Imagine uma série que consegue transformar política em um espetáculo caótico, constrangedor e absurdamente engraçado. Uma mistura de House of Cards com The Office. Ou uma evolução ainda mais desconfortável de Parks & Recreation. Essa série é Veep. E você não precisa entender nada de política pra se viciar — basta gostar de humor ácido e personagens que tomam decisões cada vez piores.

O poder é só um detalhe e o caos é a regra

Ainda existe, mesmo aqui no Brasil, uma ideia meio romantizada de como funciona o alto escalão político. Discursos inspiradores, decisões estratégicas, líderes confiantes… Veep pega tudo isso, amassa e joga no lixo sem dó — não sem antes soltar uns bons xingamentos pelo caminho.

A série acompanha Selina Meyer (Julia Louis-Dreyfus), vice-presidente dos Estados Unidos que rapidamente percebe que seu cargo é muito mais simbólico do que relevante. Mas o problema nem é esse: é que absolutamente ninguém ao redor dela parece saber o que está fazendo.

E é aí que mora o charme. Veep não é sobre política — é sobre incompetência em níveis quase artísticos. Assim como quem nunca viu uma partida de futebol pode se apaixonar por Ted Lasso, aqui também não importa o seu interesse pelo tema (mas é claro que se você entende um pouquinho a mais, tudo fica muito mais legal). A série te ganha pelo desastre.

Personagens que você ama, apesar de tudo

Selina é o tipo de personagem que seria insuportável na vida real — egoísta, impulsiva, desbocada em um nível muito desconfortável e completamente desconectada — mas na tela, é hipnotizante. E, olha, é bem provável que você acabe gostando dela. Não porque ela mereça, mas porque é impossível ignorar.

E ela não está sozinha. O elenco de apoio é um desfile de gente igualmente despreparada, cada um com seu jeito particular de piorar qualquer situação. O roteiro costura essas dinâmicas com precisão, transformando cada diálogo em uma troca de farpas afiada.

Aqui, ninguém é herói. Difícil até dizer quem é o pior vilão. E é justamente por isso que funciona tão bem.

O humor mais afiado que você vai encontrar

Se você curte séries que não têm medo de ser ácidas, Veep é praticamente um banquete.

Os diálogos são rápidos, inteligentes e frequentemente cruéis — no melhor sentido possível (pra quem tá assistindo, claro). É aquele tipo de humor que faz rir e, ao mesmo tempo, soltar um “isso foi pesado… mas genial”. E mesmo com esse ritmo acelerado, nada soa gratuito. Existe uma precisão ali. O texto é afiado, e o elenco entrega tudo com um nível de controle impressionante.

A série abraça o desconforto sem pedir desculpa. Situações constrangedoras, gafes públicas, decisões absurdas. Tudo vira combustível pra piadas que raramente erram o alvo. E como é lamentável saber que muito disso tudo soa um pouco familiar demais na vida real.

Política nunca foi tão humana (e patética)

Mesmo exagerando tudo, Veep acerta em cheio ao mostrar o lado mais falho de quem ocupa o poder.

Não existe aura de grandeza. Não existe “líder do povo” ou qualquer figura idealizada. O que vemos são pessoas inseguras, vaidosas e frequentemente perdidas, tentando sustentar uma imagem que claramente não se mantém.

A série cutuca temas bem mais desconfortáveis. Manipulação de imagem, uso estratégico de causas sociais, decisões tomadas com base em popularidade e não em impacto real. Tudo isso aparece o tempo todo, só que filtrado pelo humor e sem perder o peso da seriedade destes temas.

E talvez o mais interessante seja justamente a forma como a série aborda essas questões. Não tem discurso, não tem lição pronta. Veep simplesmente joga essas situações na tela e deixa o absurdo se explicar sozinho. Você ri — mas, em vários momentos, aquele riso vem acompanhado de um certo incômodo.

Porque, no fundo, a sensação é clara: isso não parece tão distante assim da realidade.

A força gravitacional de Selina Meyer

Em Veep, muita coisa funciona bem, mas é a atuação de Julia Louis-Dreyfus que puxa tudo para o centro. Sua Selina Meyer é uma combinação afiada de ego, insegurança e ambição, construída com um domínio absurdo de tempo cômico e expressão.

Isso ajuda a entender o feito histórico: seis Emmys consecutivos de Melhor Atriz em Série de Comédia pelo mesmo papel. Um recorde que faz total sentido quando você percebe o nível de detalhe em cada reação e explosão da personagem.

E tem mais. A relação com a filha, Catherine (Sarah Sutherland, sim, a filha do ator que fez jack Bauer e neta do Presidente Snow de Jogos Vorazes), adiciona uma camada essencial de dramédia. É ali que surge uma Selina menos performática e mais desconfortavelmente humana — o que torna a atuação ainda mais completa.

Um elenco que transforma incompetência em arte

Se Julia Louis-Dreyfus é o epicentro, o resto do elenco funciona como um efeito dominó perfeitamente sincronizado.

Gary (o excelene Tony Hale) é praticamente uma extensão da Selina, com uma devoção que beira o absurdo. Amy (Anna Chlumsky, sim você conhece ela de ‘Meu Primeiro Amor’) vive em constante estado de tensão, sempre tentando manter o controle — e quase nunca conseguindo. Dan (Reid Scott) é o oportunista clássico, sempre jogando um jogo próprio, mesmo sem entender direito as regras. Há uma certa semelhança com o personagem que fez em A Maravilhosa Mrs. Maisel.

E então temos Jonah Ryan (Timothy Simons): uma caricatura ambulante do pior tipo de político possível. Despreparado, inconveniente, sem filtro e estranhamente persistente, ele representa o exagero máximo daquilo que a série satiriza. Cada aparição sua é um lembrete de que sempre dá pra piorar.

No fim, é o choque entre essas personalidades que mantém a série viva — um ecossistema onde o caos não só existe, como evolui.

O retrato elegante e mais assustador do ego no poder

Se Jonah é o exagero escancarado, Selina Meyer é uma caricatura mais refinada — e, por isso mesmo, mais perturbadora. Em Veep, tudo passa por um filtro simples: isso me beneficia? E a resposta quase sempre precisa ser “sim”.

Selina é incapaz de sustentar decisões que não tragam algum ganho pessoal. Pautas importantes viram moeda de troca, e até a relação com a filha acaba sendo atravessada por interesses de imagem. A diferença é que Selina sabe exatamente o que está fazendo — e escolhe agir assim.

Ainda assim, existe um carisma quase magnético ali. Muito disso vem da atuação de Julia Louis-Dreyfus, que equilibra frieza e humor com precisão. Você ri, mesmo sabendo que não deveria.

E é isso que impressiona: Veep consegue fazer você acompanhar alguém eticamente questionável… e querer ver até onde isso vai.

Quer mais detalhes para entender por que Veep merece sua atenção? Então toma!

Caso você não queira mais spoilers da série, sugiro que pule o texto até o sub-título ‘Um final que divide (…)‘. Mas se você não se importa com isso e quer saber exatamente o que torna Veep tão genial, em quantos detalhes for possível, continue por aqui. Garanto que vale a pena.

Começando por um dos momentos mais emocionantes da série, que me deixou muito impressionado e que, no momento em que assisti, pensei ‘só essa sequência já valeria um Emmy para a atuação de ambos e para a direção’.

Estou falando do episódio “Testimony” (T4E9), onde Gary finalmente explode — e não é só um surto, é um acerto de contas emocional depois de anos sendo ignorado e humilhado. No banheiro da Casa Branca, ele joga na cara da Selina tudo o que representa: o “calendário”, o “Google”, o cara que carrega bolsa, resolve tudo e aceita ser tratado como invisível. A cena desmonta a gag recorrente e revela o que sempre esteve ali: uma relação profundamente abusiva e codependente.

O mais incômodo é que parece um ponto de virada, mas não é. Selina até se abala por um instante, mas nada realmente muda. Gary extravasa, mas não se liberta. E isso deixa claro, sem discurso nenhum, que até a catarse pode ser engolida pelo sistema.

De forma geral, em Veep o insulto não é apenas uma piada; é uma ferramenta de dominação e desumanização. O abuso verbal é a linguagem padrão do escritório da vice-presidência, servindo para descarregar frustrações e reforçar hierarquias. Estes insultos na série focam em três áreas: aparência física, inutilidade profissional e falhas morais.

O abuso contra Gary, por exemplo, é psicológico. Selina o ataca para lembrá-lo de que ele não tem vida própria fora dela. Ela frequentemente o chama de “man-wife” ou “bag” (bolsa). Quando ele tenta expressar um sentimento ou ideia, Selina costuma cortá-lo com frases como: “Gary, você é um acessório. Você é um sapato. Eu não pergunto a opinião do meu sapato sobre a reforma da saúde.”

Já Jonah é o alvo dos insultos mais criativos e cruéis, muitos deles focados em sua altura e estranheza física. Ele é chamado de “Cloud Botherer” (Incomodador de Nuvens), “Jolly Green Jizz-face” e “The Pointless Giant” (O Gigante Inútil), entre outros. No já citado episódio “Testimony” (T4E9), a equipe lê em voz alta uma lista de apelidos degradantes usados contra ele em e-mails oficiais, expondo que o bullying era sistêmico e aceito por todos.

Mas para mim, talvez de forma pessoal demais, o que mais pega é a forma como Selina usa o abuso verbal para projetar suas próprias inseguranças na filha. Ela critica constantemente as roupas, o peso e o cabelo de Catherine. Para Selina, Catherine é um acessório político, e comumente a força, por exemplo, a sorrir em fotos logo após momentos traumáticos e abusos.

No episódio “Midterms” (T2E1), ela diz que o estilo de Catherine faz com que ela pareça “uma bibliotecária que acabou de ser assaltada”. Quando a filha chora, Selina frequentemente responde com um “Pare de ser tão Catherine!”, invalidando toda a existência da filha. E vai muito mais além destes poucos exemplos.

Com Amy, que é a principal responsável pelo seu quase milagroso sucesso político, Selina também abusa da crueldade em inúmeros momentos. Aqui apenas um exemplo: “Você é uma massa de carne sem valor. Você é como uma daquelas esculturas de gelo de um cisne que derreteu e agora é apenas uma poça de merda de pássaro.”

No episódio “Convention” (T4E5), Amy finalmente explode contra Selina, entregando um dos seus poucos, mas marcantes insultos à sua chefe ao longo da série:“Você não consegue nem decidir se quer uma merda de uma caneta ou um lápis! Você é a pior coisa que já aconteceu para as mulheres, sua cadela louca!”

O abuso verbal em Veep mostra que, naquele círculo, vulnerabilidade é fraqueza. Para sobreviver perto de Selina, os personagens transformam o ódio em humor ácido. Isso cria um ciclo onde eles se tornam abusadores para não serem apenas vítimas.

Tudo isso mostra como a série é um estudo brutal sobre a amoralidade humana. Ela usa o humor ácido para mostrar como pautas sociais e sentimentos reais são triturados pela engrenagem do poder.

Selina frequentemente usa segredos para dobrar adversários. Como por exemplo no episódio “Helsinki” (T2E5), onde ela manipula a situação para parecer uma vítima de sexismo internacional para ganhar simpatia doméstica.

Mais para o final da série, Selina sacrifica Gary — a única pessoa que realmente a amava de um jeito até doentio — para se livrar de uma investigação do FBI sobre o uso indevido de fundos da fundação. Dan e Amy são mestres em plantar histórias falsas. Um exemplo clássico é o uso de dados de mortalidade infantil ou boatos sobre a saúde mental de oponentes para descarrilar campanhas.

Pautas sérias são tratadas como problemas de relações públicas. No episódio “The Choice” (T3E2), Selina e sua equipe tentam escolher uma postura sobre o aborto baseada no tamanho de frutas (comparando o feto a uma uva ou limão) apenas para ver o que “soa melhor” nas pesquisas.

A própria Selina sofre com o machismo sistêmico de Washington (como ser chamada de “Vee-Pee” de forma depreciativa), mas ela mesma é sexista. Ela frequentemente despreza outras mulheres e afirma que “mulheres odeiam mulheres”. Na busca pelo poder, ela volta atrás em seu apoio ao casamento igualitário para conseguir o voto de setores conservadores, ignorando que sua própria filha é lésbica e está em um relacionamento estável.

Jonah Ryan baseia parte de sua campanha presidencial em retórica anti-intelectual e xenofóbica, chegando a sugerir o “fim da matemática” por ser algo de origem muçulmana. E isso é assustadora e desconfortavelmente real no momento atual da sociedade estadunidense e, até mesmo, um pouco da brasileira.

Selina tenta se conectar com diferentes etnias apenas quando precisa de votos, muitas vezes de forma desastrada e ofensiva, como em suas viagens internacionais onde ignora completamente protocolos e culturas locais.

A única exceção a toda essa podridão é Richard Splett (Sam Richardson), que ascende na política quase por acidente, mantendo uma bondade genuína que contrasta e expõe a monstruosidade de todos ao seu redor.

Um final que divide, mas não foge do que a série construiu

Desta vez evitando entrar em spoilers, o desfecho da série pode até ter dividido opiniões, mas dificilmente dá pra chamar de incoerente. Não existe redenção fácil. Só consequências.

Cada personagem chega exatamente onde suas escolhas levaram. Selina colhe o resultado direto da própria obsessão por poder, enquanto outros encontram versões tortas de sucesso — ou simplesmente ficam pelo caminho.

Pode não ser confortável, mas é honesto. E isso faz toda a diferença.

Vale a pena assistir?

Se você gosta de The Office ou Succession — seja pelo constrangimento afiado, pelo sarcasmo sem freio ou por personagens moralmente questionáveis — Veep entra fácil na categoria “obrigatória”. E, sim, essas séries são muito diferentes uma da outra, mas Veep consegue ser uma interseção entre elas.

Mas o que faz Veep ficar é mais do que o riso imediato. É a consistência. A forma como a série sustenta esse nível ao longo das temporadas, sempre encontrando novas formas de transformar desastre em entretenimento de alto nível.

Se você curte esse tipo de narrativa que mistura desconforto com genialidade, vale muito dar o play. E depois me conta: você riu mais ou ficou em choque com o nível de absurdo?